他昨天躺了一天，滴米未进，今天胃里难免有些不舒服。他吃完粥，又收拾好厨房，太阳才开始下落。窗外还有着光亮，院子里还有孩童嬉闹追逐的欢笑，可客厅里只有静静坐着的任暄，旁观着一切不属于他的热闹。

这就是任暄的生活，朝九晚五，和复制粘贴的工作日。他难得的情绪波动也都和陈岁有关，但工作后陈岁对他的需要越来越少，他连出力的机会都变得珍贵，直到某一天，他的存在会变得碍眼。

任暄站在那，心又被揪起一痛，也许就是从现在开始往后的每一天。

他推开门，走进小卧室。窗户因为收音需要总是关着，房间里一股难以呼吸的憋闷。任暄拉开窗户，一阵风对着脸吹了过来，温热却带着爽快。

他启动电脑，又找了个盒子，把小床上散落的道具收好，他纠结着是把它们扔掉，还是找个角落封存起来。电脑开机音响起，任暄把盒子放在了床上，他打开站的网站，犹豫着要不要把账号注销。

去年陈岁总抱怨睡不着觉，任暄背后查了很多方法，陈岁嫌麻烦，想吃助眠药，任暄担心副作用，硬塞给他几段asr音频，让他睡前听。

任暄有私心，发过去的都是男声，陈岁听着陌生的男声贴在耳朵边，诡异又别扭。任暄追问他效果，陈岁不经心的答他：“声音还没有你的好听，都不如你自己来给我录。”

陈岁的随口一句话，任暄却放在了心上。他立刻在网上下单了双耳麦克风和道具，像模像样地研究起了asr音频。半月后他给陈岁发过两段，陈岁说很有效，他睡得很快。任暄满足地研究起了录音，这曾占据他很长一段时间晚饭后的闲暇时光。

几个月前，陈岁委婉地告诉他睡眠问题好了很多，不再需要他继续录制音频，任暄才很少踏进这个房间。他摸着鼠标愣愣地想，陪伴他近一年的爱好竟也与陈岁有关。

陈岁不知道他的站账号，每次都是他把录好的音频直接发送过去，他想注销账号只是纯粹为了与过去告别，逞强的形式主义。

任暄好久没登录，消息栏有很多站内通知的提醒，他一一点开，顺便寻找注销的按钮。系统提示他有新的评论，一个叫“小红帽”的听众很喜欢他的音频，点了很多赞，留了几次言。

“主播声音真好听！下次投稿可以多说几句话么？”

“每晚听你的音频睡觉，非常感谢！”

任暄读着评论，指尖顿了顿。他的音频也帮助了其他人，还有人喜欢他的录音，除了陈岁，他在别人的生活中也挤进了一点温暖的意义。

“那就留着吧。”任暄对自己说。至少在录制音频的时候，即使抹掉了原始动力，他也有许多专注的快乐。

“希望你每晚都收获美好的睡眠。”任暄打下了对“小红帽”的回复，又上传了所有录制却未发布过的音频，作为送给“小红帽”的礼物。