黑洞洞的厨房里，只开了一盏小灯。灯泡散发出的光亮，昏黄的，和淡红色的灶火遥相呼应。

“其实，在我的记忆里，现在的你和小时候，一点都不一样。”

何启弘说起了儿时的往事。这样的话题一开头，何启弘也不知自己是怎么了，立时就滔滔不绝了起来。他说了好一会儿，才发现前面全是自己在说，没听到李惠美的任何声音。

“惠美，惠美？”何启弘转身看去，才发现李惠美原来在自己滔滔不绝的时候，已经睡着了。

厨房的窗户上有一丝缝隙没有堵上，外面的冷风透过缝隙吹了进来，李惠美不禁打了个寒颤，她昏昏欲睡，不知不觉地就睡着了。迷迷糊糊中，她听见何启弘说到了他们小时候，再之后的话，她便再没听到了。

时针一步步地朝前走着，转眼间，它向前跳过了一个格子。

何启弘后来也没经得住睡意的诱惑，他的眼皮越来越沉，竟也睡着了。直到，一阵阵灶火烧干了蒸锅的声音将他吵醒。

“惠美，惠美？”何启弘看到锅里嘶啦地有噪声传来，他推了推李惠美，想问她该怎么办。李惠美睡得死死的，半点醒来的意思都没有。

“水，放点水就行了！”何启弘想起在食堂看见过的别人的做法。他赶忙拿铁盆去水槽接水。水龙头打开了，半滴水都没有掉出来。

“停水了？”何启弘觉得自己简直倒霉透了。突然间，他又想起了放在屋外的那宣水。他赶忙跑出来，随手拿了两瓶汽水，接连打开了倒进蒸锅里。

汽水倒进锅里的那刻，随着锅底冒起的一阵白烟，有一股浓郁香味从锅底飘出来。

何启弘感到奇怪，他搞不清这香味究竟是来自锅底的，还是来自馒头。

何启弘关了灶火，又等了几分钟。直至蒸锅盖上不再有热气腾出来，他才轻轻地将锅盖掀起，从里面拿了个暄软的白面馒头来。

不知是心里暗示，还是一种来自本能的预感，何启弘总觉得手里的馒头有些与众不同的地方。馒头的外表与普通的那谢任何两样。但它有一股奇香。这种奇香，沁人心脾，让人闻着，不禁有种心旷神怡的感觉。

怀着忐忑的心情，何启弘吃了一小口馒头。这一小口的馒头，香甜暄软。倏地，仿佛是受到了一道电击一般，在何启弘的眼前，突然冒出了一幕幕的场景。不觉得间，何启弘摸了摸自己的眼角，竟有一些湿润的东西流了出来。

李惠美从床上醒来时，天已经大亮了。她所有的记忆，都仍停留在前一夜教何启弘做馒头上。再之后的事情，她便全不记得了。

何启弘在桌子上留了字条。字条上告诉李惠美，前夜蒸的馒头和剩饭、剩菜都被放在碗柜里。