“拳刺。”程默不知是想到了什么，自言自语吐出一句话。

“你还懂的挺多。”程风很意外。

“你也观察入微。”程默回过神，敷衍地附和。

程风挑眉笑了，“这句夸人的话从程老师嘴里说出来真不容易，含金量太高，你要不再说句我好录下来？”

程默翻了个白眼，又抽了口烟，“我发现你这人挺贫的，就一会儿不嘴贱难受吗？你不能……哎□□抽的啥玩意，薄荷烟？”

“你才发现？”程风摇头，“反射弧长成这样？”

“你这烟……特么还有水果味？”程默不可置信，“你是小朋友吗？”

“蓝莓双爆好吗？”程风弹了弹烟灰，“你抽的是什么？”

“中南海。”程默说，“只要七块，能买来稳重，自如，独立，淡雅。”

程风一言难尽地看了程默一眼，发现这人还是穿着第一次见面的肥大中老年版黑夹克，里面套了件地摊随处可见的白t。程默的衣服不多，穿来穿去就那么几件，但这些衣服有个共同特点——特别土。

======

两人关于万宝路和中南海的优劣争论一直从路上持续到办公室，时间还早，正值学生陆续到校上自习。

“哇，跳哪了？”

“有毛病吧，操落地成盒了！”

“这什么孤儿操作，一拖二，这匹配都是猪吗？”

钱深坐在自己的工位上，翘着二郎腿疯狂戳手机屏幕，表情很激动，时不时怒吼上几句。

“哟，一大早吃鸡呢？”程风过去瞄了一眼，“九点钟方向那个楼里有人。”