门开了，不过是隔壁门，探出个地中海的脑袋，“大半夜的搞啥子？高二段程老师吧？还让不让人睡觉了？你们年轻人想闹腾出去闹腾，别在这里影响其他人啊！”

然后他敲的那扇门里伸出一只手，把他拽了进去。

里头那人只开了一盏台灯，黑暗层层叠叠扑进来，吞噬着仅有的光线。

程默手里夹了跟烟，烟屁股上闪烁着火光，在微弱的灯光里一闪一闪如鬼火。或许是因为他的大幅度动作，那火光刺啦一声，断落下一截灰黑的烟灰。

整个房间弥散着烟味，程默摁灭了烟头，“你怎么过来了？”

他的声音很低哑，哑中又透着沉，那声音在一片烟熏雾缭里砸过来，砸得人心头微疼。

程风一下子不知道该说什么。

程默一直是抽烟的，他见过很多次。但程默没有烟瘾，只是偶尔无伤大雅的来上几根，但现在，烟灰缸里躺着杂七杂八的烟头，甚至有几根掉在地上、茶几上。

程风轻声说，“睡不着，过来看看你。”

“睡不着”和“过来看看你”，并没有任何联系，可程默并没察觉到，当然也没察觉到那声音轻柔地不像话。

他胡乱点点头，“你随便坐。”

程风没坐，而是把散落的烟头收拾到一处扔进垃圾桶，又把阳台门打开了。这天刚下过阵雨，外头的空气沁出一股子凉意。

程默坐在椅子上没动，他呆呆看着程风忙里忙外，又似乎透过他看向了其他地方。

下午的事一过，程默觉得很累。这种累不是身体上的，却一点一点侵蚀到四肢百骸，所以很早就睡了，从教室里出来后甚至没吃晚饭，便洗澡躺下。躺下后没有想象中的失眠，一沾枕头很快坠入梦乡，可如果他知道这个梦是噩梦的话，他宁愿枯坐一整晚。

醒来后，一身汗像淋了一场大雨，他又去洗了个澡。随后，既睡不着，也不想再睡。但就算不睡，噩梦里的场景倏然纷至沓来，一帧帧清晰如昨，清晰地和绣花针一样，一下一下地插在心上。

他坐起来，一根接着一根的吸烟，借着尼古丁的味道把某段记忆驱逐出去。