他抱了他，他哼曲子给他听，他们睡在一张床上。

他记得他在一室黑暗中，碰了一下程默的眼睫毛。

可能他当时想做点儿什么，也可能什么都不想做，只想在清晨醒来的时候，看到那人睡在身边。

还有他们第一次看电影。

画定格在他们的手一同伸向爆米花。

他不知道是摸到了那人的掌心，还是摸到了光。

画仍在继续，下一张的背景是n大，他们第一次一同逛大学。

程默的故地，程默的二十分之一，程默的记忆碎片。

自己像闯进了他年少时的生命里，一瞬间。

再往下，是一张他们坐在黄包车上的画。

环过一座城，也环过了时间。

当天晚上，他向他表白。

画里是在宾馆看电视的两个人。

“我想我很喜欢你。”

“我不是一时兴起。”

“请问组织上能考虑一下我的需求吗？”

“组织觉得你这种反复提交的行为占用不必要的人力物力，干脆一次通过吧。”