失业在家的程父酒瘾起来更一发不可收拾，一天里不知道会在什么时间点到家。因此那么多年来，程默也没见他几次。

“一个小伙子扶他回来的。”程筠垂着眼，“他又喝迷糊了，死抓着我，嘴里不断地喊，“宛秋啊。”

“宛秋”是程母的名字。

程默抿唇想了会儿，问，“……你有妈的电话吗？”

“没。”程筠勉强笑了笑，“她走的时候，家里还用传呼机呢。你那时还小，你都不记得她长什么样了吧？”

程默确实不记得。

一直以来，他只在老旧的照片里看到过程母的样子，依稀是个时髦漂亮的女人。

父母婚姻的失败让他对感情失去信心，那么多年来，他碰到过很多对他表达爱意的人，有女人，也有男人，但始终没有一个人能跟程风一样。

对他来说，程风不仅是一个名字，还是一种感觉。

一种不用去操心过去未来，肆意大胆往前走的自由。

像一个理想主义者，像一阵风，除去枷锁，劈裂混沌，去遨游，去飞翔。

“程默，我想爸还是念着妈的，可能还很爱她，爸妈的过去我不知道，只是很多事情，错过了就错过了……”程筠说到“很多事情”的时候，语速变缓，或许是想到了那个为她舍命的未婚夫，她顿了顿，又说，“但爸能念妈那么多年，你姐夫他……”

她的眼角有隐约的泪光，“我这辈子都不会忘了他，他只爱过我，我也只爱过他。”

程默心头剧震，愧疚、自责、懊丧、难过、无能为力等情绪杂糅在一起，搅得心一阵阵地疼。

他闷声叫她，“姐……”

程筠的视线落在其他地方，可仔细看，她的眼神是放空的，分明是越过眼前，看到了更遥远的东西，“说明人的感情啊，长久得很……你也该学着去接受一个人了。”