在中元节的时候，城中的百姓会在树上采一片薄叶，将它压在两个手掌中间，闭眼默念，将想要对死去的亲人说的话寄存在薄叶中，让薄叶随着河水流向远方。

乞巧不是中元，但同在七月。京城的民俗向来随意，因此也有很多人在乞巧的时候前来寄思。

前来寄思的人多，但山上却很安静。

山下的街市人千人万，喧闹鼎沸。隐约间，几道马蹄声自长街的一头传来，一道少年的声音高喝：“让开！”

街道很宽，人虽多，但众人仍很快地让出了一条路来。

怀述的身影出现在了长街里，他驾马穿驰而过。少年尚未长开的眉眼在泛红的柔光下，反生出了一股凌厉的气息。

战马嘶鸣，烛灯摇曳，长街嘈杂。

苏拾因背对着长街，缓缓地闭上了眼，静静地在心中默念着对杨简莹说的话。这么多天来，她本觉得那场屠杀已经离她很远了，她刻意不去想杨简莹，为的就是不要活得太难过。但此刻，这种悲痛正铺天盖地地汹涌而来，让她无法喘息。

长街闹市，欢闹的人声，都走不进她心中的寂静之地。

随后，她将手中的薄叶丢入水中，让它随着水流远去。

长街里，怀述的冷箭穿过重犯的胸膛，重犯终于就地正法。不远处的最后一个重犯无路可逃，站在原地瑟瑟发抖。

站在山上的苏拾因往下看去。

不知道为何，山下无端生出了一股吸力，让她忍不住想往下跳去。

长街那么热闹，人群那么热闹，但是没有一处热闹是为她而热闹。杨简莹不会在大门口的地方为晚归的她留一盏灯，她也不能再在肆无忌惮地玩闹之后回到归处。

苏家的人看她的眼神像是在看着一堆用来交易的破铜烂铁，觉得她有用了，便把她铸成削铁如泥的剑，没有用了便丢在一旁，心中却在谋划着如何让她变得有用。

她又再度闭上了眼，往前慢慢走去。直至山前，她止住了脚。她不能跳，姥姥不会愿意看到她这样的。她往下看去，街市繁闹，一切都尚是美好的。

忽然间，她的背后被一道猛力推开。她脚下不稳，一个失足，脚下踏空，掉了下去。