吃一顿饭要多久？一个小时？两个小时？三个小时？四个小时？

或是一夜？

眼看要过十一点过半，他是不是不回来了？

她深深吸气，眼眶里又涌出温热，鼻子塞得一丝气也不通，心里挣扎了再挣扎。也许他是被其他事耽搁了，也许他跟宋清姿吃过饭回公司加班了，也许……也许自己该给他去个电话。

去了电话她该怎么问？她有资格过问吗？

眼泪决堤怎么也止不住，索性翻身把脸埋进枕头放任自己痛哭出声。闷闷的呜咽声在静谧的房间里弥漫，齐淮真推开卧室门时就见她缩在床上哭得压抑。

他在门口顿了两秒，抬手开了灯。

苏云星被突如其来的光亮惊了一跳，猛地翻身坐起来，满脸泪痕扭头朝门口看去。见是他不由瞪大眼，眼眶里蓄着泪随时要落下。

“哭什么？”他进来，顺手带上门。

“你……”苏云星还怔怔地没回神，自己等了一晚都没听到车子进院子的声音，他是怎么无声无息上楼的？

他脱下西装外套，扯掉领带，解开两粒衬衫纽扣，暗暗吁口气，折腾到这个时间他也有点累了。原本打算送宋清姿回去后就回来，结果又被她拉着听她前言不搭后语地说了近两个小时。

听得他头疼。