他伸手，指尖在姜异污秽的胸口上写下两个名字，一个属于姜异，一个属于他自己。

“我是管晨。从今以后你就是我的了，姜异。”

19秒，18次心跳，40个笔画。姜异的心脏记住了这两个名字。

管晨把被肢解的姜异捡回家，用了很久，竭尽全力，一寸一寸修复好姜异，教姜异很多很多事情，教他如何保护自己，如何避开那些净化者的伤害。

净化者，全名人类血统净化者，一个敌视仿生人的组织。

他们不止对仿生人才去行动。如果有谁对待仿生人像对待人一样，就要冒着会被报告给净化者的风险。

净化者绝不会放过那样的人。几乎每天，城中都有人因此遭到伤害，但是只有人类能上这一类新闻，就算每周被毁掉的仿生人都数以千计。

仿生人只是机器，人们默认。它们是物品。谁会在意每天又多少台冰箱、空调坏掉？反正下一个24小时就会有更多仿生人被生产出来，而且价格更便宜，功能更好用。

可管晨在乎自己，姜异知道。管晨也告诉他，人类只给在意的对象取名字。

“你是我的，姜异。”管晨修复姜异时，偶尔会对姜异笑，也偶尔会换成不同的语调又说一遍同样的话，“你是我的姜异。”

有点轻佻，有点得意，用小了许多的声音，在姜异的耳畔。

后来，姜异残缺的那个眼眶好不容易找到匹配的眼球，终于被修复后，他的双眼睁开后第一眼，就看到管晨握着自己的手，表情兴奋。

“怎么样，两只眼看我是不是比一只眼还要帅一倍？两倍？还是二次方倍？……抱歉，又讲冷笑话了。”说着却因为自己讲的冷笑话笑出来。

姜异也跟着笑，虽然不知道这句话好笑在哪里。每一次，他看到管晨，都觉得要启动笑容的程序。他不需要笑话。管晨是他每个笑容的理由。

而且为什么那是个笑话呢？那是事实呀。视觉系统修复后，管晨比之前还要好看，好看许多许多，但说不好是几倍。姜异的大脑中枢运算着，得不出确切结果。管晨的好看，是我计算不出来的好看。姜异脑海中出现这行字。

每一份关于管晨的记忆，姜异都小心地保存着。日子久了，关于管晨的数据资料越来越长，但最上面的一行字没有变过：“给我名字的男孩。”