两个孩子没有多余的话题，苏绵话少，苏亮不会说话，一坐就是一整天，或者拿着一个娃娃，一玩就是一整天。

苏亮第一次主动去亲一个人，是在苏绵睡着的时候，两个孩子都不大，苏绵当时才四岁，他亲了亲苏绵的眼睛，嘴角咧着笑，指给苏洵北看。

一辈子都没哭过的男人红了眼，跟苏亮说：“那是妹妹。”

苏亮没说话，他不会，刘翠兰也没兴致教。

再大一点，苏绵给周雪薇的镯子打碎了，周雪薇起狠了，拿鸡毛掸子打苏绵，小姑娘在院子里哭，说她没有，苏洵北给周雪薇拦下来，给人抱回了三房，哄，“绵绵不哭，不疼了不疼了！”

苏亮坐在一边，张嘴，很长的一段时间，忽然学了一句：“咩咩不哭。”

他开口叫的第一句话，也是关于苏绵，尽管朦胧含糊，苏洵北也听清楚了。

再后来，苏亮学会了叫爸。

至于妈这个词，他一直学不会，也不懂。

他活到了八岁，比医生料定的岁数，多了两年。