24小时全天营业的便利店在黑暗中兀自发着光，只有店员和一个正在结账的顾客。进门后，我向他解释：“要买牛奶，logo不太明显，长得比较好看的就行。另外还要买点面包和蛋糕放在桌子上。”

我们站在冷柜面前挑选，魏丞禹拿了一瓶给我看：“这个可以吗？”logo不太明显，但包装是烟粉色，容易喧宾夺主。我说：“可能颜色有点……”他了然地放下，对着满柜的商品摆出研究的模样。我偷看了两眼他过分专注的侧脸，再把视线移回货架，选了两盒写着英文Milk，包装是蓝绿白色调的牛奶，最后辗转去门口的货架挑了几个卖相最好的面包吐司。

结账时，我正要付钱，魏丞禹却对着收银员说：“你好，要两个茶叶蛋，两个烧肉包……”一气报了一串。许多年不见，怎么变那么能吃。直到他说到两杯豆浆，我才意识到可能还有我的一份。

我：“场务会买早饭……”除了难吃没有别的缺点。他却没回复我的话，右手臂推开我刚伸出去的手机付款码，把所有东西混在一起付了钱。

收银员熟稔地问：“收银条要吗？”他回答：“不要。”那张可做报销凭证的收银条在我开口前被揉皱扔进了垃圾桶。

我：………………

走出去，我说：“没有收银条这些道具走不了报销。”

魏丞禹毫不在意：“没事。”

回到车上，他把一半的早饭分给我，自己咬了两口包子系上了安全带。我坐上副驾驶，把塑料袋里的两只茶叶蛋都隔着袋子剥掉壳。两纸杯豆浆放在座位间的凹槽中挨在一起，车里全是早饭的香气。

趁等红灯时，魏丞禹没低头，摸了杯豆浆就喝，红灯很短，转绿灯了，他急急忙忙把豆浆递给我：“帮我放放。”

我接过来，低头一看，才发现空格在我这边。