在他的家里，我不敢放肆，只能站在门厅打量。一百七十平米的平层，家具装修和陵市那间几乎一模一样，恋旧到可以。

除了……

除了客厅小桌上摆着的小花瓶。

月季的花期已经过了，但被密闭在真空的花依旧红得发暗——那晚我买了一捧十九朵林肯先生，如今每一朵都被压制成标本，达成某种意义上的永生。

我发了会儿呆，刚想拿一支，还没碰到包膜的边缘，浴室的门就被打开。

我忙收回手，想当作什么都没发生。

“架子上有新内裤和毛巾，”裴雁来穿着浴袍，擦着头发，看着我，顿了顿才说：“睡衣在衣柜里。”

我愣了下：“什么？”

“你不去洗澡么？”

“哦，哦。”我如梦初醒：“我这就去。”

走出两步，我又停下。

灵光一闪大概就是这个意思。

猜测是一瞬间萌生的，很快蓬勃生长。我心跳得飞快，猛地回头，盯着他看了半天才开口：“保洁偷盒子的计划，你在他行动之前一点儿都没猜到吗？监控里真的什么没拍清楚？”

我顿了顿，又连珠炮一样问。

“夏桑孩子的满月酒，孙汀洲是自己主动要来参加的吗？”

“我和他分明不熟，他突然告诉我那些，真的只是因为良心发现吗？”

“还是说……”

还是说，有人在借他的嘴，想要告诉我当年的部分真相。

裴雁来动作慢了慢，没有回答。

其实我也不是一定要得到答案，话锋一转：“花是上次办公室里的那束吧，怎么还留着？”

“你想让我扔？”裴雁来反问，

我送花时未留姓名，于是此刻讷讷：“你知道是我送的啊？”

他闭上眼擦擦头发，“嗯，也就你这么俗。”