门一合上，宽敞的房子变得很安静。沉默的一分钟后，餐桌上残羹冷炙，杯盘狼藉，高凯撸起袖子要帮我妈收拾，被我拦下来。

“高叔，”我端起盘子，“我来吧。”

高凯看了我一会儿，点点头，等到我妈走进厨房，才说：“你妈最近心情不太好，你们好好聊聊。”

我没应，问了句别的：“她的手是什么时候烫伤的？”

高凯面色迟疑。

因为基因里存在同样的劣根性，所以男人看男人，一般看得准。高凯道德感极强，说不上完美，但是个端正的真君子。我猜得出我妈对他下了封口令。

“我不会和她提这个，我只想问问。”

单从我和徐女士的血缘关系，高凯就没有办法锯口不答：“……大年初一早上，她炖鸡汤的时候走神，浇到左手上了。”

是给她存折的第二天，情况也比她告诉我得严重。并不意外的答案。

无知无觉时我又成了哪场无妄之灾的罪人，尽管我自己对这个身份并没有认同感。

进了厨房，我接过盘子，说我来洗。我妈在走神，顺势让到一边，用抹布猜干净盘子上的水渍。

刷到第二个盘子，她突然开口，问：“你是不是怪我？”她顿了顿：“……你是该怪我。”

水声哗啦作响，我手上动作没停，“我不想骗你。以前怪过，但现在明白不该怪，所以不怪。”

弯弯绕绕的，可每个字都是真心话。想要尽快结束这一切，我必须强迫自己坦诚。

午后的太阳顺着窗户洒进来，我妈握住瓷盘的指腹用力到发白。

“我不成熟，莽撞，想一出是一出。因为这些，我做过很多错误的决定，是个失败的母亲。”

她继续说：“每次和你见面，我都会想到那个畜生。想到他，我就会想到自己的失职，想到如果你不出生在这个家庭，是不是就不会受这样的罪。逃避得越久，我就越学不会和你相处。”