严吉抓抓胳膊：“嗯，哎，我还没收拾衣服。”

晏灯收好垃圾，扭头看严吉，严吉站在原地歪着脑袋看她。晏灯睫毛轻颤，垂眼，扬起嘴角：“有蚊子。”

严吉大大叹了口气：“好吧。”

两人穿过小院，走到门外，严吉见晏灯跟了出来，忍不住露出八颗白牙，笑没了眼睛：“你回去。”

晏灯阖上门：“到巷口。”

严吉摇头：“不要，黑漆马糊的，我走了，你赶紧进去吧。”

幽黯的旧巷，少女们互相凝望，谁也舍不得眨眼。

过了会，严吉低声问：“阿姨最近身体怎么样？”

晏灯：“有按时吃药。”

严吉听到蚊子嗡嗡的叫，拿过晏灯手里的垃圾：“快进去，我，我回家了。”

“严吉。”

“嗯？”

晏灯垫脚凑上前，嘴唇碰到严吉，飞快转身进院子关门。

严吉呆了会，愣愣推车走到巷口，恍惚一惊，摸着嘴唇痴痴笑：“……好软。”

她纵身跨上自行车，弓着身体奋力踩踏，头发飞起，吻过晚风。

长长的柏油路是一卷胶带，光影明灭间，少女骑过一帧一帧的青春。