馆长挣扎着张开口，却只能发出沙哑的气音，与丽兹握在一起的手猛地收紧。丽兹连忙凑到他脑袋边上，努力听清他弥留之际的破碎言语：“船……我们的船……”

“您放心，最珍贵的文献已经搬上船了，现在就剩最后一批藏书。”

丽兹没敢告诉祖父，猛兽般的库尔曼大军离玛伦利加只剩不到一日的路程，城楼上的守卫已经能远远看见他们先头骑兵部队的旌旗，这座城市剩余的生命恐怕不过几日。

为了尽可能保全在玛伦利加燃烧数百年的知识之火，银湾塔租了一艘轻帆船，专门运送塔内收集的部分藏书与文物。银湾塔的藏品多到无法全部运走，人们不得不作出艰难的选择：哪些会被送至异国，哪些又将被留给库尔曼人燃起的火焰。

同时，因为病情危重的老馆长亟需丽兹等人的照料，这艘船也迟迟没有出发。

换句话说，老馆长与世长辞之时，银湾塔图书馆也将正式退出历史舞台。

老人浑浊的双眼已无法提供清晰到足以看清面目的视野。他只能举起另一只手，颤抖着伸向不远处模糊的色块：“谢默斯……你过来。”

谢默斯低着头，快步走到老馆长床前，弯曲的膝盖抵着地板。

“老师，我在这。”他握住老人的手，愧疚的神情一如几十年前那个犯了错的学生。

丽兹知道祖父想对谢默斯单独说些什么，便会意地暂时回避。