贝拉的视线趟过烛火下的阴影，最后停在窗沿的角落，缺乏血色的薄唇微微翘起：“我记得你不养花的。”

她正注视着一个搁在窗沿的酒瓶。和其他堆在杂物间落灰的酒瓶不同，那个瓶子意外的干净，瓶口探出一枝外形独特的花朵。可惜被摘下来已经有些时日，就算用清水精心供养，还是会迎来枯萎的一天。

贝拉认得那是鹤望兰。

路易斯不像是会鉴赏花草的人。就算认得它们的名字，也多半是因为具有什么药用价值，在野外受伤时用得上。

“是谁送给你的吗？”她问。

路易斯半开玩笑半认真地回答：“不，那是我自己摘的。”

那枝鹤望兰确实来自艾德里安送去的花束，路易斯在母亲的墓前发现了它。

——别的都留下，只取走其中一枝，母亲应该不会介意吧？

当时，路易斯这么想着，将花束留在了墓碑前，唯独抽出尚未盛放的一枝，留作自己难得的“纪念品”。

这是路易斯成年后带回家的第一朵鲜花。

贝拉又惨然一笑：“看来，你心中已经有了寄托之人，可惜那不是我。”她紧攥袖口，发白的指节连同罩衫下瘦弱的肩膀微微颤抖。

路易斯整理火盆的动作一滞，点头的幅度小得几乎没法发现。

总督夫人从喉间发出一声虚弱的叹息。

下一秒，她猛地抬起头，突然抓住了路易斯的双臂：“路易斯，我是多么希望有人带我逃离苦海……对，我希望那是你，希望你能助我和我的孩子离开总督府，离开玛伦利加，到莫吉斯不会发现的地方去——”

玛伦利加很大，而人各有命，不能奢求每个女人都拥有索菲娅的手段、丽兹的智慧、辛西娅的意志。明面上，贝拉是总督的妻子，她身份高贵，美貌令城中男女折服；可面对莫吉斯总督的虐待，她只有逃避，也只能想到逃避。

路易斯拿着火钳的手悬在火盆上，抽开也不是，放下也不是。