太长时间没有回来住了。

“哗啦——”

程湛拉开落地窗前的窗帘，午后的阳光肆意的倾泻而下。

微风拂动窗帘，把屋外的生机吹了进来。

程湛来到书房，从一排书柜的最底下一层，搬出一个铁质的小盒子。

那种老式的饼干盒子，面上生锈得很厉害，打开的时候需要花一些力气。

程湛坐在地上，出神的望着盒子里的东西。里面的东西不多，稀稀拉拉的，是一些泛黄的病历单子。

程湛一页一页的翻着，医生的字迹非常凌乱，他其实看不懂什么的，只能认出单子上的姓名，全都是陶蓁。

这些旧单子，像是他回忆里的一道锁扣，“咔哒”一声，锁扣悄无声息的被打开。

程湛记得，陶蓁十分清楚自己有病，精神病。

她知道自己发病的时候，会发怒，会骂人，会打人的，但她抑制不了自己，尤其是一想到程北山，整个人都会变得无比暴躁。

那时的程湛，和程北山有几分相似的脸，就成了她的发泄对象。

小时候的程湛经常陪陶蓁去看病，他问医生：“医生，我妈妈的病会好吗？”

后半句，程湛没有问出来。

她会不会不打我了？

医生开了药，最后却是无奈的说：“小朋友，你乖乖的，以后不要惹你妈妈生气。”