车子绕过绵延的山路，慢慢行驶上入镇的道路。

外面下着大雨，雨水打在给地上，路面坑坑洼洼的，沾水带泥。

司机放缓油门，没有朝长途站开：“住哪儿，我送你过去得了，这路面，下雨难走。”

“那麻烦了。”洛棋笙凭着记忆，指路程湛家的方位。

到了门口，司机帮忙把洛棋笙的行李搬下车。

“你媳妇是这家啊……”司机在门口杵了一会儿，忽然一拍大腿，“哎呀，这家我有印象。以前还是我们这儿小旮旯地儿的一个支教老师，可惜后来遇上了那次的塌方。”

洛棋笙拿钥匙打开门上的那把挂锁：“是的。”

“呃，等等，等等，这家我咋记得是个男娃娃。”司机狐疑的打量了下洛棋笙，“喂，你说是你媳妇的。”

“是男的，也是我媳妇。”

“……”司机那张嘴大张着，“啊啊啊”了半天，一时不知该说什么。

好一会儿，喟叹一声，“没事……你能记得来看他母亲，就证明你人不错，肯定是挺喜欢那小子的。”

司机震惊之余，开车走了。

洛棋笙推开房间大门，屋子里的一切，还是去年他们离开时候的样子，只是家具上多覆了一层薄薄的灰。

洛棋笙点开微信，编了条消息发给程湛。

洛：【阿湛，我到牧绥了。】

快两个月了，消息框里全都是洛棋笙一个人的自言自语。