封马对于火的印象，一直都很深刻。

只不过他之前那一次，似乎没有太大的恐惧。

三年前的那个夏天。

太阳不知道抽了什么疯，滚滚热浪躁动地蒸腾在每一寸裸露的地面上。蝉在树上疯狂地叫嚣，压抑的暑气令人窒息。

热。

好他妈的热。

封马站在医院外的露天停车场，手里捏着单薄的纸张，右手的食指勾着一个塑料袋子，里面的药盒随着他指尖轻微的颤动，发出呼啦啦的响动。

他的后颈已经给烈日晒得没有了知觉，水洗似的衬衫贴在脊背，封马却感到彻骨的寒意。

冷。

真他娘的冷。

氟伏沙明已经对他起不到什么作用了，医生今天又给他开了别的药物，作为一个文科教授，他对于各种什么酶几环什么核苷酸，早已经烂熟于心。

但是看着手里的新药，药盒上标着新的字母和化学符号，他的心里就像有半根火柴在一道道粗劣地摩擦，硬生生划出干涩的火星，灼得肺腑生疼，浑身都充斥着卑微愤怒的火气。

“鲤青，你这个情况，我实际上不太建议独居的。”

“你在上海有家人吗？或者朋友？”

“我给你再开一盒单克，好吗？”

“这个药治疗的是精神分裂的阴性症状，比如情绪淡漠及社交淡漠、少语，也可以减轻与精神分裂症有关的情感症状，比如负罪感、焦虑等等……咳咳，当然不是说针对的患者肯定就有这些症状……”

“下次不用排号直接来就行。话说你怎么今天过来了？没上班？还是放暑假了？”