突然，他微笑了。

乔若初的眼前，刹那走过来一位英挺俊逸的年轻军官，他的剑眉斜飞入鬓，双眸烺烺地盯凝着她，玉树般的身形俯过来，轻声道，“夫人，我先走了。来生见。”

乔若初伸手去挽留，眼前却只剩下刺眼的光线，哪里还有她的男人。

“他走了……”

她说。

“父亲”

林安感觉到父亲手中的温度一点点流失，知道这一刻来了，眼泪簌簌落下来。

……

遗体火化的那天，乔若初没去，她躺在林君劢生病后经常用的那张藤躺椅上，胸口紧紧捂着一张二人结婚时候的照片。

蓦地，她模糊的视线落在钢琴的黑白键上。

乔若初起身去抚琴，正不知道要弹什么曲子，空中飘来清朗低沉的男声：

问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

……

乔若初的手指不由得跟着他的声音划出一个个键符，许久，她的手指都要抬不动了，那声音才突然断去。

只影向谁去？

最后，她发现自己的声音在空荡荡的房间里响起，忽然间，自己的心肝被一寸寸绞去，痛得大汗淋漓，到后来，她以为自己死了。

脸上露出一抹欣然，她终于可以跟着他去了。

林安捧着父亲的骨灰盒回来的时候，见母亲跌坐在钢琴旁边的地板上，目光凝滞在手里的照片上，阳光照过来，她头顶上的几根白发尤为亮眼。

“妈妈。”

林安低呜着叫了一声，把父亲的骨灰盒抱到她面前。

他身后，沈约、辜骏和冒世卿、冯燕尔、还有几个孩子，魏同生和其他人，都睁大眼睛看着乔若初，谁也没有说话。