李守诫回家的时候，她的妈妈正在门口坐着。

妈妈久违地安静——李守诫凝视着她，很久没有进门，哪怕家里有呆呆傻傻的弟弟和妹妹等她带饭来吃，但她还是站着凝视她妈妈。

妈妈好像天生就是妈妈，李守诫记得自己小时候的作文。

我的妈妈，我的妈妈在下雨天时紧张得眼泪都流出来了，背着高烧的我去医院。

别人看来全是抄来的段落就是李守诫的记忆，很长一段时间，她清楚记得妈妈似乎真的做过这件事……直到今年，她看妈妈，无端地觉得，她妈妈不是会做出这样事的人。

好像那些记忆都是假的，她平白无故地认为，她疯了的妈妈压根儿没有抱她去医院，压根儿没有焦急，大雨中母亲的臂膀……都是假的。

第一次这样觉得时，李守诫不安地抱着自己大哭了一场，她想，自己变成了一个没有良心的人。

最严重的时候，她想，她妈妈压根儿不是她妈妈。

然后她自责地掐自己的胳膊。

生活的苦难磨碎了自己的良知吗？她扪心自问。

她经常看着憨傻的弟弟妹妹，他们很好，除了傻了一点，反应慢一点没什么不好的，大小便自理，也不会做出匪夷所思的事，就是会有时候莫名其妙钻到墙里，谁也不知道他们为什么就那样有本事，可以钻在墙里卡住。

弟弟妹妹没什么不好，他们智力有问题，家里穷苦，只有她一人读书，全家人除了总是疯疯癫癫乱说话的妈妈，谁也不多给她负担，只是多双筷子多个碗，晚上多操心……

可是她就是会觉得，弟弟妹妹都是假的。

今天她望着妈妈，妈妈坐在门口的小板凳。妈妈在她心里真实存在，可是，她总觉得妈妈从没做过什么对她温情的事，一时间，那个幻想中的妈妈替代了真实的会在大雨天抱她去医院的妈妈，所以她停了下来，妈妈目光平静，好像一个正常人。

弟弟妹妹忽然就哇哇大叫起来：“姐姐姐姐！我们饿了！”

两个人齐声大喊，奔跑着抱住她，抢她手里带回的饭团，她被摇得头晕，再抬眼时，妈妈已经说着谁也听不懂的疯话进了屋子。

心里沉下去。