陈放要带走的东西不多，几个箱包便装下了，事情进行得比预想中顺利，两人便早早准备睡觉。

睡前，路识卿按照陈放的习惯，留下屋里唯一一盏夜灯，像上次一样，躺到陈放身边。

他看着陈放，眼睛映着夜灯的光点，像一颗近在咫尺的星星，只照亮眼里的一个人。

他忍不住轻轻伸手抱住陈放，见陈放没有拒绝，于是又继续得寸进尺地低头在陈放唇上亲吻，也被陈放带着细小的回应默许。

房间里两人的呼吸安静交缠，纯净无味的气息再次浸染幽微的松枝香气。

路识卿从背后抱着陈放，鼻尖贴在他后颈上，每次呼吸间尽是陈放的气息。即便他嗅觉失灵，无法确切说出究竟哪里发生了细微的变化，却也能依稀感受到周身的不同。

包裹着他的不再是无法入怀的碎雨，而是真真切切的陈放，温暖，柔软，让人心安。

他曾经说过，陈放对他而言，是氧气。看似轻盈无形的存在，一旦抽离，便会陷入窒息。

一去长达四年之久。

路识卿仿佛骤然从窒息麻木中醒来，此刻他的气息轻轻颤抖，像是不甚熟练一般，只一味克制且贪婪地将陈放的气息汲取到自己身体里。

仿佛方才重新被赋予呼吸的能力。