出门之前，路识卿走进门口的保安亭里，拿了两个信封出来。

“你说，1898是什么意思？”他满脸笑意地问陈放。

陈放垂着眼睛笑：“五年过得真快。”

“所以我们来赴的这个约定，要不要延长一些时限？”路识卿把写着“陈放收”的信件递过去，把写有自己名字的那封收好，“我年年岁岁爱你，不以五年为期限。以后的每个年岁，都爱你。”

天逐渐暗了，俩人匆忙从学生街买到了热乎的炸糖糕，赶到熟悉的跨海大桥旁时，正巧还有一分钟到六点。

冬天的海风依旧凛冽，连陈放胸前系着的围巾都飘扬起来，他索性把剩下的半截围到了路识卿脖子上。

这样熟悉的距离，适合拥抱，适合表白。

“我爱你。”路识卿把陈放抱进怀里。

一切都像最初时的模样，好像时间复刻，跨海大桥再次点起亮如白昼的灯光。

他们站在光影中拥抱。

“你知道吗？你不在的时候，我就像没了氧气，变成了不会呼吸的人，每时每刻都在窒息。你回到我身边的那刻，我才重新开始呼吸，才重新活过来。”路识卿把陈放抱紧了些，埋首在陈放的脖颈间，贪恋地汲取陈放的气息，又说：“骗人的小oga。你就是欺负我嗅觉失灵，闻不到你信息素的味道。但就算闻不到信息素，我就是知道，在所有人里，你是不一样的那个，是独一无二、我喜欢的。”