没有推着车的身影，没有骑车时的结实后背，没有那张痞里痞气的脸。

而一天一通的电话，相较于无时无刻不在环绕的熟悉感，未免显得太不足了。

他们像是根植于彼此，才能从对方身上汲取安全感的生物，相互间付出和汲取趋于平衡，才不会让任何一方枯萎。

“喂？”

“在呢。”路识卿的声音唤回了陈放的思绪。

“我还以为出什么事了，半天没出声。”路识卿松了口气，“吓死我了。”

“没事。”陈放顿了顿，“我之前攒了点钱，再攒一点可以去买个手机，就不会联系不上了，怎么样？”

“别别别。”路识卿说得很急，“那个……手机也不是必需品，你打工那么累，别浪费钱了。”

陈放正想说话，小卖铺的老板在他小臂上拍了一下，有些不满地说：“诶，我这都准备关门了，你别打太久差不多得了啊，又不买东西，谁赚你这点电话费……”

“你那边怎么了？好吵。”路识卿说。

“不好意思，我马上。”陈放捂住话筒又松开，接着对路识卿说：“小卖铺要关店了，我得挂掉了。”

“也是，太晚了。”路识卿语气里的遗憾藏不住，还是叮嘱道：“挂掉之后别在外面耽搁，马上回家。”

“嗯，我知道。”陈放轻轻回应，笑着说：“晚安。”

“晚安，男朋友。”

路识卿的最后一个音节刚落下，电话就被小卖铺老板强制挂断，陈放又向老板道了歉，付了话费才离开。

外面光很昏暗，风也冷，陈放手向衣兜里掖了掖，低头把半张脸埋进衣领里，一阶阶踩上颤颤巍巍的露天老楼梯。走到家门口，铁门依旧紧锁，灰蒙蒙的窗玻璃反常地敞开一半，把冷空气一股股灌进屋子。