冬天还没过去，到处都是兀秃秃的，也没什么可看的，一道道飞驰而过，只在眼前留下模糊光影，却还是被路识卿嫌弃速度太慢。

耳机里放着慢节奏的音乐，路识卿抖腿的速度却脱离了音乐节奏的控制，几乎带着他的心脏一起跳得飞快。

单曲循环到第九遍的时候，路识卿终于听见了车上的站点播报，占了个离门最近的位置，确保停车后能够第一个冲下去。

「快下车了是吗？」

陈放的时间记得很准，总是特别准时地给路识卿发来消息。

路识卿回了一张自己的鞋踩在车门口的照片。

「很快下车。」

列车终于缓缓停下，路识卿用最后一点耐心等列车员放好了门口的脚踏板，直接迈着长腿从脚踏板上跨过去，趁着下车的还没几个人，把书包拎在手里不管不顾地跑起来。

跑出站口的几秒，仿佛是他人生中最漫长的几秒，好像时间也成心找他的茬，故意放慢了那么一点。

但是什么都拦不住他去见陈放。

离出站口最近的位置，有人冲着飞奔的人影笑着招了招手。

路识卿速度太快，其实没太看清，但他就是知道，那人肯定是陈放。

只剩下几米，他根本不舍得放慢速度，也顾不上周围有没有人在看他，几乎是撞在陈放身上抱住了他。

“我他妈的太想你了。”

和路识卿声音同时响起的，还有一声不很响亮的轰鸣，近在咫尺，像是什么东西在俩人怀里炸开。

“我靠什么玩意……”路识卿吓得猛地低头看，身体和胳膊还不舍得从陈放身上离开。

陈放看着路识卿愣了会儿，紧接着笑出来，从外套包裹的怀里拿出一个破了大洞的快餐店纸袋，在路识卿冲过来之前应该还是完好的。