“写。”

陈放原本顾及路识卿不喜欢这些文艺麻烦，没想到听到路识卿回答了“写”，有些惊讶。倒是路识卿听见陈放的回答，反过来劝他：“你作文这么好，就给我写封信呗。”

“这和作文怎么一样。”陈放被路识卿的思路逗笑。

“也是。那我不要作文，要浪漫。”路识卿说，“我想给你浪漫，也想要你的浪漫。我们交换，怎么样？”

陈放想了想，的确，有太多话不能面对面说，也不能现在说，这个意义不明却莫名合适的1898天倒是个不错的契机，索性点头答应了。

短发姑娘把他们带到一张中间隔着挡板的桌前，发给他们笔、纸张和信封。挡板正中有个心形的镂空，透过镂空处恰好能看见彼此的脸，又没机会偷瞄对方在信上写了什么。

陈放低着头安安静静地写，有时候抬起头看路识卿一眼，发现平日里最讨厌写作的人，此刻也格外投入。暖色光落在他身上，短发姑娘递过来的松枝被他插在笔杆后段，随着书写的动作轻轻地颤。

路识卿会写些什么呢？陈放忍不住好奇，又觉得并不难猜测。

光彩熠熠的人，情感必定和掌心的温度一样炽热，握着笔杆写下的多半是热烈的少年心意，泛滥而珍贵的情爱喜欢。

而陈放在昏暗逼仄的角落里，藏的是些不敢见光的东西。桩桩件件，太多了，想要鼓起勇气坦白一次，反倒不知从何说起。

陈放拿起笔写得很慢，他头一次觉得写一封信如此吃力。明明没有刻意去用华丽词藻和文艺修饰，他的事也配不上什么美好的表达，平平淡淡毫无波澜地写下来，还是让他心口发闷，指节无力。

他不知道1898天之后的路识卿看到这封信时，他还会不会陪在他身边，或许现在的坦白会成为那时迟来的累赘。可陈放还是想告诉路识卿，他期盼光亮，也怯懦畏惧，同时又勇敢地交付过真心实意的感情，在路识卿身上。

“放哥，我写完了。”路识卿抬起头，透过心形镂空，看见陈放低垂的眼和睫毛上零星的泪光，担心地站起身，“怎么了？难受就不写了好不好？我不是故意逼你……”

“我没事。”陈放笑了笑，好像有眼泪掉到他看不见的地方，“让我写完吧。”

路识卿默默坐回椅子上，看着陈放的眼神有些自责，总觉得无论陈放正在为什么掉眼泪，原因都要被他归咎到自己身上。