视野里一片纯白，两个护士围在他手边，正把他手里攥着的输液管拿出来，本该埋进血管的针头悬在半空，滴滴答答冒着液体，像下雨，也像流眼泪。

吊针被扎进他另一只手背的血管。

“看着点病人，别让他再乱动，会挣掉针头的。”护士出病房时这样对一旁的护工说。

“好嘞。”护工应了一声，站在床边看路识卿，“你醒啦。烧刚退，但是还得继续输液，有啥事儿跟姨说。”

不知道路识卿有没有听到，他没做出什么回应。护工叹了口气，又像方才护士嘱咐她似的告诉路识卿：“别乱动啊，刚刚针头都弄掉了，可疼嘞。”

路识卿好像还是没有搞懂状况，有些懵懂地看着贴上纱布的手，僵硬地握了握，又松开。

原来不是红绳。

他也没有回来。

路识卿在医院又喝了好几天的粥，针孔顺着他手背血管的走向蔓延，都结了痂，然后脱落。

再回到学校时，高考倒计时的牌子剩下30天。

他坐回自己的座位，下意识往旁边看了一眼。铺开的卷子已经被收起来，甚至座位里的书本都被清空。

路识卿收回目光，面无表情地做自己的卷子，没再往旁边看。

晚上回到寝室时，也没有预想中一片狼藉的样子，所有物件都被整齐地归置好，甚至还开了窗通风，整间屋子被很精心地清扫过，一尘不染。

看上去很离奇的事，答案明晰地摆在路识卿面前。但他不敢深究，生怕多思考一瞬间，那个正在屋子里细致打扫的身影就要在眼前出现。

抽身离去似乎并不是件困难的事情，东西只少了微不足道的几件，不仔细寻找甚至不能被发现，但细细求证下来，所有痕迹都被清空了，一星半点都没剩下。

人回来过，又走，像来时一般孑然一身。