……

而你是那个没守承诺的人。

陈放的能力那么好，高中的语文卷子做得游刃有余，现在却不晓得能不能读得懂路识卿的话。

他没说话，也没什么反应，表情上的一点波澜很快被压抑下去。或许是不解而无话可说，又或许他读得懂，不得不揣着明白装糊涂。

因为多数时候，清醒的人才痛苦。

“那，你先去忙吧。”陈放过了半晌才很小声地说。

“赶我走吗？”路识卿反问道，并没有等陈放承认或否认，又接着说：“今天我没有事情。”

言下之意，如果陈放不赶他走，就没有资格管他是来是去，而他似乎并没有离开的打算。

陈放自然说不出赶走路识卿这种话来，也不出声，路识卿未尝不知道，关于掺杂了太多过往的话题，实在没有继续谈论下去的余地。

容量不大的吊瓶药液慢慢见了底，路识卿很小幅地抬了抬手，见陈放没像方才那样躲开，打着针的手突然收紧攥着被子，于是用手掌附上陈放的手，感受到他局促不安的慌张，又从容地继续着动作。

“别太紧张，拳头松开。”路识卿把被子一角从陈放手心里揪出来，又帮他把僵硬的手掌抚平，摸到他手心里很快渗出来的潮汗，“我帮你拔吊针。”

虽然陈放听话地没有动，指尖却阵阵发抖。针头被拔掉，路识卿还没有放开他的手，用拇指隔着纱布轻轻按住针孔的位置帮他止血。

被拉出衣袖的手腕很细一截，好像脆弱到一旦弯折就会断裂。路识卿看着陈放手腕内侧肤色略微不均的位置，想起这块肉色胶布盖着的位置下，就有一道曾被惨痛折断的痕迹。

被自己，或被别人。

而狰狞痕迹中缝合进的许许多多事，他都不知情。

“为什么不做检查？”路识卿依旧保持着动作，“上次开的检查单，一个都没做。”