“来吃饭。”路识卿说得理所当然，拎起地上的购物袋走下楼梯，很熟练地支好桌子，摆好电磁炉烧好水，在陈放欲言又止的时候把食材摆上桌子，分别放了一些进滚沸的汤锅。

氤氲的热气随着锅盖掀开滚滚飘出，路识卿给陈放夹了个圆滚滚的火锅饺。

“我准备租房子，有厨房的，可以做饭。”路识卿垂着眼，似乎想到什么，又说：“我现在学会包饺子了，但是平时忙，过年的时候做给你吃，保证比这种速冻的好。”

陈放闷闷咬了口饺子，混着汤汁的饺子馅有点烫，他的舌头被烫得发麻，一时没尝出味道，只是想到他和路识卿似乎还没在过年的时候一起吃过一顿饺子，突然感觉填满胸腔的遗憾又很麻木地更多了些。

吃饭的时候两个人话不多，锅里的汤汁咕嘟咕嘟滚沸着，气泡破裂的声音持续不断，倒也不很奇怪。路识卿有时候说几句话，都是些日常的事，科室新来的奇葩患者，准备考研而焦头烂额的室友。

陈放低着头，一字不愿遗漏地听着，却没有应和或插嘴。

他听上去很忙，是那种一砖一瓦堆砌未来的忙碌，按照规划好的未来把城堡垒砌得很高，然后很好地生活。

那种地方才是路识卿该呆的，明亮辉煌，而不是和他挤在一间潮湿阴暗的地下室出租屋里，围着简陋的桌子，享受饱餐之后短暂的欣快感，以为一顿热汤热水带来的温度就能让这方破败的空间复苏起来。

锅里的水烧到只剩下一半，俩人不再动筷子，也不再说话。

路识卿关了电，在陈放的帮助下把东西归置好，转身把外套搭在臂弯里，像是要走的样子。陈放站在一边，看路识卿一步步往楼梯边走，也不自觉地一步步跟过去。

“我走了。”路识卿说。

“明天……”陈放顿了顿，咽下了后半句。他原本想到路识卿说他是来吃饭的，明天还要吃饭，所以明天还会来吗？

不会，不应该。

陈放暗暗反省自己可笑的逻辑，以及因为一点暖意而忍不住滋长出的妄想。果然人一旦开始越线就会得寸进尺啊。

“还来。”路识卿接下说了半句的话，把陈放紧攥着衣襟的手抠出来，在手里握了会儿，被陈放犹豫一下抽了回去。

“你……该做自己的事，而不是把时间浪费在我这种人身上。”陈放很认真地说，却不敢抬头看路识卿的眼睛，低着头的声音也显得很闷，好不容易狠下的心也一点点随着气力消散软下去，小声说：“你不该每天来这里。”