路识卿猛然回过神，转头看到站在书房门口的陈放。

他单手扶着门框，双眼定定地看着他，眼角绯红，胸膛正剧烈地起伏，拖着身体疲惫又无力的模样，好像方从梦里那场血雨中挣扎着一路走来，带着伤痕累累和惊魂未定，看着路识卿的眼神却像劫后余生。

眼前的场景与惨烈的记忆有了一瞬的重叠，又迅速涣散。

路识卿恍惚一瞬，把红绳攥进手里，走过去摸了摸陈放的眼角，有些并不明显的湿润痕迹，如果不是雨水，便该是陈放的眼泪。

指尖的泪水是温热的，而只有被误会是在雨中决绝地未曾流泪的人，才会冰冷得让人生出他薄情寡义的错觉。

“怎么醒了？”路识卿努力平稳着气息，声音却还是嘶哑得吓人。

“刚摸到旁边床是凉的……”陈放闷闷地回答，眼神没有聚点，散散乱乱，全部落在路识卿身上。

路识卿闻言一怔，张了张口，过了许久才露出一个安慰性的笑，轻声说道：“我没走。”

“你为什么不睡觉啊？”陈放的眼睛聚焦了些，看着路识卿的眼神很软，好像小心翼翼地担心触碰禁忌的伤痛。

“……睡不着。”路识卿轻叹一声，“雨声太大，太吵。”

“那你……”陈放似乎有些不知所措，视线晃动一下，看见桌上被拆开的破纸箱，又看向路识卿，脑袋缓缓沉下去，突然变得有些丧气，“你……在看我的东西吗？”

“那也是我的东西。”路识卿摊开手掌，变形的红绳躺在手心里。

“别看。”陈放像是被骤然出现的红色刺伤一般，产生条件反射的应激，企图将红绳从路识卿手中抢走，却连同冰凉的手指一同被握在温热的手中。路识卿的力气不大，可他无力挣脱，指尖死死捏着红绳，指甲抠进路识卿手心里。

“对不起。我不小心弄断了。”陈放愧疚得像是自己做错了事，紧皱的眉间夹杂着绝望，“沾了些血……很脏。”

刀刃陷进手腕的时候，红绳也被割断，斑驳的血迹染在皮肤和绳结里。

彼时的陈放几乎死里逃生，既守不住姻缘，也难保住自己。