天色很沉，没有星星。

路识卿的手机在扭打过程中被摔坏了，联系不上陈放，只得尽可能提高车速，车子在落雨之前驶进小区的停车场。

不知怎的，一路上那股没来由的心悸感没有丝毫缓解，反而随着距离的靠近逐渐加重，路识卿看着电梯显示的楼层匀速跳动，竟一度感到难以呼吸。

门上的猫眼儿里没有光透出来，路识卿心口当即一窒，直到打开房门的瞬间都悬起来不敢胡乱跳动。

屋子里漆黑一片，雨滴拍打窗玻璃的声音在寂静中更加清晰，细密的节奏让人的心跳跟着乱了拍子。

路识卿皱了皱眉，他分明感觉到陈放就在屋子里，扑面而来的气息过于柔软，在整间屋子里浓稠到即将溢出的程度，甜软温热又夹杂一丝反常的苦涩，好像搅进眼泪的蜜糖罐子。

路识卿顾不得开灯，连呼吸也停滞，在失去其他感官的极度集中状态中仔细分辨后发现，密集的雨声里掺杂着并不明显的水滴回响和压抑的抽噎。

在浴室的方向。

路识卿摸着黑靠近，淋浴间内的水声愈发明显，喘息声却气若游丝时隐时现，脆弱得让人担心某次停歇后便会就此断绝。

片刻过后，卫生间的窄门骤然泄出冷白光，混着淋淋漓漓的水声一起，冻住了路识卿的眼。

玻璃推拉门敞开着，淋浴头源源不断地喷洒没有热度的冷水。陈放蜷缩着身体坐在瓷砖地上，密集的水滴落在吸水过饱和的单薄衬衫上，从陈放发梢、皮肤上没有间断地滑落。像是经历溺水后刚被从深海里打捞上来，他的呼吸浅而微弱，身体很小幅度地起伏，连颤抖的力气都几乎没有。

“陈放。”

路识卿几乎跪倒在陈放面前，叫他的名字，像是怕吓到他，又卑微乞求他，回过神来看自己一眼。

陈放轻微发抖的身体蓦然静止，却只有一瞬间，像是听到名字做出下意识的回应，意识又全然飘忽着，只用苍白的手指攥紧自己湿透的衣服，身体蜷缩得更紧。

“疼。”陈放的脑袋深深埋进臂弯里，声音比身体颤抖得更为厉害，“雨……好冷啊。”

路识卿后知后觉地抬手关掉不断喷洒冷水的淋浴，小心翼翼地拨开陈放额前打湿的头发，“别在这里淋水，出去就不冷了好不好？走吧。”

“……不，不走。”陈放没抬头，鼻音浓重地说胡话。