门廊有点暗，门外的光投进去，楚天阔那白皙的面孔、整齐的头发像是能反光，几乎同时，家里熟悉的气味涌了出来，还有楚天阔身上那老式雪花膏的味道……一瞬间，韩棠的记忆似乎回到了四十年前。

楚天阔跟她约会，总是穿得整整齐齐，头发抹上发蜡，看上去，苍蝇飞过都会劈叉。整洁，精神，香喷喷的，逛动物园在狮虎山，老虎的尿骚味都盖不过他身上的气息。他也像洗干净漂漂亮亮的兽……韩棠看着楚天阔脸上的皱纹。随着门打开，那皱纹从曲折到平坦，接着颤动起来……他开口了，问：“你怎么回事，捣鼓这半天，我还以为要进贼了……拿错钥匙了？”

韩棠看了眼手里的钥匙，并没有错。

“你怎么还没出门？”她不打算分辩。

“你怎么这时间回来了？”楚天阔似乎没听见她的问话，往后退了退，先进了门，转身看着她。

“回来拿点东西……找找煲汤的方子。”韩棠进了门，在门边换拖鞋。

门廊里仍然是老式雪花膏的味道，没有别的气味。

“妈留下的方子？你不都背过了？”楚天阔问。

韩棠换好鞋，站在那里，点了下头，看着他说：“突然想不起来了，怕弄错分量。”

楚天阔没出声，站在那里没动。

韩棠没理他，走回自己房间里，在床边坐下来，看着床头柜——笔记本就在抽屉里，拉开就有，她有点没力气。这会儿，她才感觉到背上也全是汗，衬衫湿哒哒的了……也许并没有出那么多汗，可是她觉得沉重黏腻还有些冷，人动不得。

“棠，”楚天阔出现在卧室门口，看着韩棠。“你吃早饭了吗？”

韩棠停了会儿，回头看他。