“江南的雨，多情又缠绵。你没听说过韦庄的诗么？人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”周树人顿了顿，轻笑道：“你若想亲眼看看江南的雨，赶巧你周作人先生这个月月底要回绍兴，你不妨跟着一起去。”

“作人先生怎么突然要回绍兴？”

“他回去绍兴看望家母，顺道再陪他的日本太太回东京探亲。”

林墨书想了起来，听说周作人娶了一位日本太太，一直安置在绍兴老家。

林墨书没想再继续这个话题，她看向了周树人手里拿着的文稿问：“这是什么？”

周树人把文稿递给林墨书，他说：“我昨夜突然有所感，随手写的一篇杂文，想着今天要开编委会，就拿了过来给大家瞧瞧。”

林墨书接过文稿，走到门前的灯下借着明亮的灯光看了起来。

高雅的人说，“白话鄙俚浅陋，不值识者一哂之者也。”

中国不识字的人，单会讲话，“鄙俚浅陋”，不必说了。“因为自己不通，所以提倡白话，以自文其陋”如我辈的人，正是“鄙俚浅陋”，也不在话下了。最可叹的是几位雅人，也还不能如《镜花缘》里说的君子国的酒保一般，满口“酒要一壶乎，两壶乎，菜要一碟乎，两碟乎”的终日高雅，却只能在呻/吟古文时，显出高古品格；一到讲话，便依然是“鄙俚浅陋”的白话了。四万万中国人嘴里发出来的声音，竟至总共“不值一哂”，真是可怜煞人。

做了人类想成仙，生在地上要上天，明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”。杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。

署名唐俟。

林墨书看完，回过头惊叹道：“做了人类想成仙，生在地上要上天。先生，您的笔是刀子做的吧，写出来的文犀利如刀。”

周树人站了起来，拍了拍屁股，推开门走进去，林墨书抱着文稿跟在他的身后。

还未走到院里，就听见钱玄同拍着大腿说：“他们守旧党不仅撺掇人上门来贴这些乌遭东西，还暗地里怂恿警察殴打我们平民教育演讲团的学生，四面夹击，来势汹汹，是可忍，孰不可忍。”

陈仲甫闷哼一声：“哼，我嗅到了一股杀气。”他看向了院门，周树人站在那里，他站起来笑道：“我就知道你今夜一定会到编辑部来。”

周树人腰板挺得笔直，他说：“冰冻三尺，非一日之寒，我觉着新旧文化到了决战之际了，孰是孰非，该做个了断。”

李守常道：“忍无可忍，无须再忍。”

刘半农叹口气：“仲甫兄创办《新青年》，搞新文化运动，意在民主与科学，改变国人的思想启蒙，改革怎么就这么难呢？”

周树人冷冷道：“愈艰难，就愈要做。改革，向来是没有一帆风顺的。”

林墨书站在周树人身后，默默注视着周树人消瘦的背影，高君曼曾说他是天才，当时林墨书觉得还不够贴切，却又想不到该怎么形容周树人。这一刻，林墨书突然想明白了该怎么形容周树人先生了。他确实是个天才，不过，他更是一只在黑夜里呐喊的猛兽，要把黑夜撕破，让光亮透进来。

陈仲甫鼓掌叫好：“好，虽千万人，吾往矣。我陈仲甫在北大的去留无所谓，但我绝不能容忍他们把我们一手培育的新文化运动扼杀在摇篮里。明天开始，我们四个杂志一起上阵，我负责《新青年》，守常负责《每周评论》和《国民》，适之你负责《新潮》，我们大家都要写文章，各显神通。”

周树人抬手，林墨书将手里的文稿递了过去，周树人走过去，把文稿放到桌上：“巧了，我正好完成了一篇《现在的屠杀者》。”

陈仲甫激动的抱着周树人，拍着周树人的肩膀笑道：“豫才，我就知道你是大才。”

周树人玩笑道：“你抱归抱，可别当众亲吻我，两个男人大庭广众这样怪恶心的。”

众人被两人一唱一和逗得笑了起来。

李守常率先站起来，高呼：“新文化运动，万岁！”

坐在李守常身后的赵世炎立即跟着李守常站起来，学着他的模样和他一起高呼：“新文化运动，万岁！”

其他人也纷纷站起来响应，他们互相把手紧紧握在一起，又高高举起，一同大声喊道：“新文化运动，万岁！”

林墨书站在他们身旁，望着他们，在心里小声的跟着他们默喊：“新文化运动，万岁！”

作者有话要说：注：

陈永年：陈延年和陈乔年的堂兄。民国二年，为陈延年和陈乔年通风报信，掩护两位弟弟逃走，被误抓，关在监狱里长达四年，饱受折磨。

鲁迅的《随感录五十七：现在的屠杀者》，最初发表于1919年5月《新青年》第6卷第5号（马克思研究专号），后收入《热风》。（因为这场新旧博弈主要集中于3月，所以将鲁迅此篇讽刺林纾等守旧党的文章提前引用。）

《镜花缘》：清·李汝珍的小说。鲁迅引用其小说中第二十三回《说酸话酒保咬文》里酒保的话，借以讽刺。