当海宇察觉到太阳消失的时候，钟离游说：

“睁眼。”

海宇抬头，就看见天上正在下种子雨。

停靠着单车的单行道两边都是相连起来遮天蔽日的梓树，像是一个用树荫连起来的天然隧道。梓树在夏天时不断播撒着小小的三角形花蕊种子，淅淅沥沥像是一场小型中雨。连地面上也早就被铺满了，车辙压过的时候不会发出声响，柔软的触感像是白色的羊毛地毯。

钟离游将速度放慢下来，海宇便伸出手去接。小小的花蕊无声无息降落在掌心，也直直落到海宇心上，得到了微痒的感觉。

“好看吗？”钟离游转过头。

海宇睁大眼睛，看见花蕊落了钟离游满头满脸，发白的种子挂在发丝上，海宇似乎穿梭时间看见了钟离游老去的样子。

“你是圣诞老人吗？”海宇愣愣地问他。

钟离游的嘴角弯了起来，时间还没有在他脸上留下划痕，所以他是美丽的。他伸出手，捻掉海宇鼻尖上的花蕊，说：“小老头。”

海宇一下心如擂鼓。

他听从内心直觉的感召，一下子将脚放下来蹬上地面，阻止了单车继续向前。

钟离游被他吓了一跳，差点车头都没有把稳，很是惊险地歪了两下后他才捏住刹车，焦急地问海宇：“怎么了？用脚刹很危险的！”

海宇却直接将手里半天没有送出去的捧花塞进钟离游的怀里，深呼吸一口气，闭上眼睛震声道：“我喜欢你！”

钟离游：“啊？”

路人已经站在街边看起戏来了，钟离游也顾不上这些，反应了两秒才说：“你不是表白失败了吗？”

海宇也没想到钟离游误会到这儿去了，想好的台词又被吹得散掉，成功变成了一只木头鸽子。