“何以称谓中毒？人为的？”他沉吟着问，医生说话总有所保留：“倒不能一定认准是人为！若环境，用品，食物中掺有水银粉尘，长期吸入也会对身体造成损害，危及性命。”

姚谦问：“她可还能治愈？”

医生摇摇头：“拖延时间太久，姚太太的肾小管上的皮细胞已经几乎坏死我们会尽力减轻她的痛苦”

姚谦“嗯”了一声，并没有再多说甚么，他走出医诊室，站在廊上窗口处，摸出烟来抽，透过窗口，能看见医院门外停着好些黄包车，还有卖水果、柴爿馄饨、和煎臭豆腐的。他暗忖煎臭豆腐的小贩不会选地方，那样风花雪月的吃食，岂是这生老病死处可以消化得了的。

赵太太和竹筠乘着一辆黄包车在院门前停下，范秘书站在药房前和矮个子医生说话。

一个看护从姚谦旁边经过，看着他迟疑道：“先生，医院内请勿抽烟！”

姚谦把香烟再吸一口，丢到地上踩灭，转身走到一间病房门口，推门而入。

房间内一团热气扑面，窗户紧阖，只有璧灯亮着微光。床上，姚太太盖着被褥一动不动，像一只大白茧。

姚谦松松领带，把西装脱了搭在胳膊上，拉过一把椅子坐了。

姚太太迷糊间听见拖动声，她虚弱地睁开眼，恰和姚谦投来的目光相碰，他倚着椅背，手插在裤兜里，神色很松懒。

这让她生出一种幻觉，仿若又回到十八年前，他们都尚年轻，他眉目不显冷峻，对她还算和颜悦色，也曾和旁人说：“我娶的这位太太是明些事理的！”

所以他得到爱情后，率先找到她谈离婚，她没有歇斯底里，更无哭闹上吊，温和镇定地询问他和她之间的细节，他知无不言，谈及那位江南小姐，虽言起语落间表述平淡，但峰回路转间总能让人堪破一抹春暖。

姚太太失魂落魄地问：“那个女人姓甚名谁，她如今安何在？”范秘书说姚谦比他更清楚，表明他们至今交往密切。

姚谦不答反问：“那个女人不是被你害死了！”

“你还骗我，到这时还骗我！”姚太太突然激动起来：“范秘书都说了，她还好端端活着，你全都知道，全知道！”

“骗你又怎样！”姚谦面无表情，冷冷笑着看她：“我当年相信过你，甚至被双亲禁锢强行送往英国留学的汽轮时，将书信拜托你转寄，你却做了甚么！”