这段时间，外婆的精神状态明显变差。

客厅的节能灯用久了，光线很暗，老人的手搭在她膝上，皮肤越来越松弛，皱在一起软塌塌的。

“你妈妈走后，我老是梦见她们姐妹。梦里她们像你这么大的年纪，也不说话，就看着我笑。”

“身上的裙子还是我给做的，你妈妈的是白色，黄色是阿萸的。两人牵着手站在家门口。我老是梦见，忘不了。”

有些拥挤的房子，硬是被老人腾出来个杂物间，平时锁得很好。她进去过几次，昏暗的房间里有个大衣柜，贴着墙放，沉木制的板面上刻着精细的龙凤花纹图案。

黑漆漆的柜子里堆满了各式各样的裙装——格子碎花，半袖长袖，绒布的丝绸的棉麻的，应有尽有，四季裙装配齐了。

外婆一双巧手，是镇上有名的绣娘，尤其旗袍做的最好。

到了这把年纪，老态龙钟，仍有人求上门，只为求一袭旗袍，络绎不绝。

姜春身上穿的纯棉睡裙，也是外婆做出来的，柔软贴身。

老人受不得寒，她把风速调小，又倒了杯温水盛在瓷杯里，“我明天放假呢，咱们早点儿出门就是了。咱去哪儿？”

“到镇西边去看看。”老人喃喃一声，骨头硬朗，眼里早没了年轻时的精明，“指不定是她们出事了，才托梦给我呢。”

外婆出生在马革裹尸的乱世，兄弟姐妹到最后只活了她一个，留在朱家做童养媳，相夫教女。小镇闭塞，迷信思想严重，对通灵的神婆之说深信不疑。

姜春读书多年，信奉科学理性，这些糊弄人的鬼神论她从来不信。

老人一辈子信封神明，家里的烛火台多少年都没断过。关公像，灶王爷，妈祖娘娘，破四旧都好多年了，她仍旧是固执的坚守着信仰。

老人满是唇纹的唇瓣张合着，“她们肯定遇上了什么事，需要我帮忙。”

姜春深吸一口气低声道：“妈妈和小姨只是想你了，想见见你。”