戴晚清看着茫茫火海，眼神有些迷离：“魏先生啊……叶申也好，你也好，我都活在你们给我设定的角色里……该这样做，该那样做，都是你们告诉我的。我从来没有为自己活过……

“其实我很羡慕方小姐的。无论旁人怎么笑她说她傻，她都活得那么像自己，活得那么洒脱。我根本不能与之比较，所以你的眼里也从来没有过我，我只是个适合演戏的戏子，是吗？”

魏之深脑子里一片空白，只是一味地否认：“不是的，不是的……”

戴晚清口中一直喷涌着血，她艰难地说道：“旁人记得的始终是我演了什么角色，唱了什么有趣的曲儿，却不是喜欢我这个人……这一次我要为自己活着。你觉得我不值得，我偏要这样做。若是你心中愧疚，那就不要忘了我……”

“你为什么救我？为什么啊!”魏之深吼着问道。

但除了大火发出的噼里啪啦燃烧的声音，再无其他声响。

怀中的人已没了气息，好似一朵脆弱的小花。

永远不会再有回答了。

就是在这个阳台，能看到内院的大门。在魏之深没有在意过的与戴晚清的过往里，每一次他回来时戴晚清都会提着裙摆，小跑到门口，迎接正准备进屋的他，轻轻喘息地笑着说：“魏先生，你回来了。”

大火湮没了魏之深的视线。

再也不会有了。

魏公馆大乱、下人都在忙于灭火的时候，叶申和杨健顺利地在花园里找到了通行文书。正准备离开时，叶申远远地看到元世臣牵着陆曼笙的手，由宋清带人护着准备上车。