女性微微惊讶地睁大了眼，而后露出微笑，“好啊，孩子。”
——她温柔的、和蔼的，这样称呼着我。
龟森菊未一如既往地煮饭炒菜，然后站在窗口后，为学生打饭——偶尔也会有老师过来。
金发的孩子过来时，龟森菊未一眼就认出他是个新生。咒术高专的学生非常少，就算是不和学生聊天的人也会把学生认全，——更何况这孩子有着显眼的金发、和优秀的面容。
那孩子向她询问有没有食材。咒术高专的宿舍都备有厨房，所以有时也会有人这么问，龟森菊未并未感到奇怪。熟练地挑好食材放进袋子，递给那孩子，然后阻止了那孩子给钱的行为。
最开始说不收钱的理由，只是为了让面前的孩子安心罢了，那孩子露出了惊讶的表情，小心且含糊地问她是不是知道咒术师的事情，龟森菊未点了点头，说自己的孩子是咒术师。
鬼森菊未的孩子早在四年前便死去了，说起这话时她的内心还没有起波澜，面前的孩子反倒露出了动摇的神情，“倘若允许，可以请你仔细为我说说吗？”这样小心翼翼地问。
孩子碧绿的眸子承载了浓烈的悲伤，这样的神情龟森菊未见过，成为咒术师的孩子们或早或晚都会露出这样的表情。
鬼森菊未的心柔软下来。
类似这样的话她说了数次，但是没有一个学生像今天的这孩子会继续追问下去。
大多数成为咒术师的人会与她这样的普通人有所隔阂，即使是是她的孩子，她也能感觉一道隔阂。龟森菊未并未觉得悲伤，因为二者眼中的风景不同，所以产生隔阂是正常的。
“好啊，孩子。”
于是鬼森菊未便这样回答了。
除此之外的私心，便是她想要自己的孩子被人记住，至少不再是有人翻到档案时才会看到的干巴巴的资料。
“我的名字是龟森菊未，我的孩子名为龟森沏，在六年前成为了咒术师，四年前在一次任务中牺牲。”
龟森菊未本以为自己再次回想起过去时，会撕心裂肺的痛，就像是最初听到牺牲消息时那样痛哭。
记忆可真是个暧昧不清的东西啊，回想沏的最后一面，仅仅是他站在玄关处回头说自己很快就会回来了，那时沏脸上的表情是什么样的，已经忘记了。
“那个孩子说自己很快就会完成任务，但是最后见到的只是高专的人员，带来了沏死去的消息。”注意到面前孩子担忧的时候，鬼森菊未安慰的笑笑，双手握着他递来的装着热水的水杯，“我没能见到那孩子的尸体，据说是被咒灵吞掉了。”
垂下眸子看着水杯，“有些可笑，对吧。说着要杀死咒灵的人、说着很快就回来的孩子，成为了咒灵的腹中物。”
“那孩子虽然很开朗，但是非常怕痛。仅仅是擦伤，也会泪眼汪汪地看着我，还非常地娇弱，总是对我说‘感觉灰尘在手上，很难受’……”
然而就是这样的孩子，却是被咒灵咬碎身体，混着血和肮脏的唾液被吞入腹中。
许久没有金发少年的回应，鬼森菊未抬眸，看到了这孩子脸上露出了痛苦又迷茫的表情。
在鬼森菊未诉说的那一刻，阿托利斯看到了痛苦的“母亲”，因为孩子死去而恸哭的母亲。
阿托利斯捂住了嘴，身体因为心脏剧烈的疼痛而微微颤抖，但即使如此，他也不敢出声，就好像只要张开口，思念就会脱口而出。
心因为有所缺失而哀嚎着。
因为“孩子”而流露痛苦的“母亲”。
鬼森菊未露出了担忧的神情。
捂住口的手不知何时放下了，喉结上下滚动，张开口，“お——”一个音节发出来，阿托利斯立马住口，右手大拇指放在自然弯曲的食指上，用力压下去。
随着咔蹦的声音，疼痛唤回了阿托利斯的理智，他这才意识到自己险些做了什么。
那未说完的话语是：
——お母さん。
——妈妈。
在一个撕开自己伤疤的、失去孩子的母亲面前，差点说出了“妈妈”这样的称呼。已经不仅仅只是失礼了。
这样就好像是在说自己可以代替那个孩子成为你的孩子一样。
“抱歉，刚才身体有些不舒服。”阿托利斯露出微笑，“请龟森女士继续说下去吧。”
鬼森菊未并没有马上接下说，只是看着阿托利斯，轻叹一声，才缓缓开口，“所以我才会不顾丈夫的阻拦，到这里来任职，我想要看看那孩子眼中的世界，我想为你们做点什么，你们……只是一群孩子啊。”
龟森菊未颤抖着嗓音说出最后一句话。
这四年里，龟森菊未见到许多失去同伴而眼神绝望的孩子，因为同伴受伤而自责、而悲伤的孩子。
然而无论付出了什么代价，下一届往往对上一届没有多少记忆，死去的人就是死去了，就像她的孩子一样，第一年他的同伴还偶尔会提到，第二年已经没有从任何人口中能听到她孩子的名字了。
阿托利斯递出了纸巾，澄澈的眸子是包容的善意，“请为「我们」而自豪吧。”
面对悲伤的母亲，阿托利斯最后只能说出这样贫瘠的语言。
阿托利斯抿嘴。
原本他还想问问这里工作的其他人是否向她一样，然而事到如今他已经问不出来了，无论是面前的龟森女士还是正在劳作的其他人。
他怕再揭开了谁的伤口。
阿托利斯沉默着陪伴龟森菊未，直至龟森菊未彻底恢复情绪。
“抱歉，孩子，让你看到了我的丑态。”
阿托利斯摇头，太多的话想要说出口，最后反而什么都无法说出。
鬼森菊未看着安静的阿托利斯突然想起了龟森沏最后的表情。
——龟森沏在玄关时回头是在笑着，“我很快就会回来的，妈妈。”