那道声音像条黏腻冰冷的蛇，沿着埃瑟丝耳廓从左滑到右。

──‘帮他个忙，怎么样？’

埃瑟丝不由自主地抱起木箱上的婴孩，刚出生的孩子只有一个半手掌大，包裹在充满血腥味的毛巾中。除了刚诞生细碎的哭声外，埃瑟丝几乎感觉不到它的生命力，静悄悄地，彷彿已经死去，或者渐渐死去。

──‘杀了他。’

那道声音不轻不重地说着。

──‘杀了他。’

埃瑟丝低头仔细打量婴儿，他脆弱得只要稍微施力便会死亡，无力反击任人宰割，这样的生命牺牲了很多人，包含他的母亲、贝拉、翠西、凯恩以及教堂内所有生命，只为了如此不堪一击的新生儿，让所有人陷入泥沼。

轰隆一声，大雷击中窗外一棵松树，树梢窜起火花很快又被雨水浇熄。

──‘杀了他！’那道声音尖锐嘶吼。

“呜哇！呜哇！呜哇！……”婴儿剧烈哭声唤回失神的埃瑟丝。

布团中弱小的生命高亢地展现存在，皱巴巴的脸蛋通红，彷彿要耗尽所有力气向这世界宣战。埃瑟丝诧异地盯着婴儿，不知不觉迷失在思绪中好段时间，直到窗外大雨随着黎明到来而停摆。

天亮了……

埃瑟丝抱起婴儿贴在气窗探视，清晨阳光亲吻大地，满地的泥泞和血水融合在青草地上，四处可见倒卧着的腐烂尸首，那些被群体遗弃的丧尸睁着黑窟窿大眼凝视着清澈天空，彷彿在控诉上帝对它们的惨忍。

该走了。