你很给面子地观看视频，屏幕里的女孩梳着粉绿渐变的三股辫，长相也甜美可爱，这个视频只有短短一分钟，但她却在这一分钟内吃完两大碗拉面。

“真的诶，好厉害！”

“不过她看上去有些眼熟，或许我曾在哪里见过。”

身旁的女孩笑而不语，就在你聚精会神地观看粉绿发主播的其他视频时，忽然被人狠狠撞了一下。

因为有自己没看路的原因，所以你并不生气，只回过头看了一眼。撞你的那个男人染了一头桀骜不驯的白发，大冷天的还将袖子卷起来，露出满是伤疤的小臂，光看背影也能感受到凌厉的气势，一副不好惹的模样。

“对了，塞弥，这是给你的新年礼物。”

女孩说着掏出一瓶造型精美的香水，拉起你的手放在你掌心。

于是你收回目光，看向手中的香水。

那是玻璃做的圆肚瓶身，反射着彩光的玻璃瓶内氤氲着紫色液体，瓶口盘着翅膀斑斓的巨大蝴蝶。

“谢谢啦，看起来很漂亮。”

你对朋友道谢，然后尝试着往手腕上喷了一点，凑近嗅了嗅，问:“挺清淡雅致的，这是什么味道？”

虽然不太喜欢这个气味，但毕竟是礼物，你没有说出来。

“紫藤花香型的哦。”

朋友笑着回答。

接下来你们抵达影城，买好票后走进观影室落座。

明明是寒假档，四周却空荡荡的，整个昏黑的空间只有你们两个人，以及前面泛着蓝光的大荧幕。

“这部电影真吓人啊，封闭的列车上忽然出现丧尸……”

看了一会儿后，朋友就凑近你轻声交流。

“这样下去的话，大家都会死呀。”

这句话触动了你脑子那根敏感的神经，让你莫名在意。

“塞弥，你怎么了？”

朋友见你一脸不安，关心地问道。

“……其实，我最近状态有点奇怪。”

犹豫片刻，你还是对朋友坦诚，带着几分迷茫说道。

“很多事情都记不起来，也找不到眼镜，整个世界就像磨砂玻璃般模模糊糊……总觉得仿佛是在梦里一样。”

“说不定就是在做梦哦。”

朋友微笑着附和。

明明是很荒唐的玩笑话，你却在那一刻真的怀疑世界是一场梦境。

一片沉默之中，处在静音模式下的手机忽然震动，打断了你陷入混乱的思绪。

反正整片空间就只有你们两个，不用担心打扰到别人，你就接起来电显示为[妈妈]的电话。

“电影看完没，啥时候回来啊？菜都收拾好了，我得估摸时间下锅。”

听筒那里传来母亲的问话，大概由于声音信号通过电缆传输后有些失真，你忽然觉得母亲的声音显得很陌生。

母亲的声音是这样的吗？

割裂感越来越强，你捂着脑袋蜷缩在座椅上，脸上布满因强行回忆而疼出来的冷汗。

手机跌落在地，荧光屏幕顿时裂开几条缝隙。

为了还债和养育你，母亲一直拼命赚钱从不休息，白天去工厂，晚上还要去24小时商店里值班，周末也会做兼职……她过早消耗掉了自己的生命，以至于比同龄人都苍老，最后只能带着满身病痛躺在医院里，四季变作一片纯粹的，带着消毒水气味的苍白。

“莫要管我了，我还能不晓得自己的情况？没活头啦。”

因为饱受折磨，她的声音粗糙沙哑，虚弱到你得凑近才能听清。

但你绝不会放弃，就像母亲当初做的那样，你也拼命工作很少休息，公司的活做完了就接外单，苦苦熬着不愿松开母亲枯瘦的手。