人人都说，他莫云楼的眼角都是带情的，只消轻轻一瞥，就可勾走人魂的。那眼尾也是藏不住缱绻暧昧的，只要一眼就看出来这名唤莫云楼的名伶早已倾心常牧。

“原来，原来。”莫云楼声音嘶哑的喃喃自语。

原来人人都知道，只有他们自己把自己蒙在鼓里，以为只要披上一层可以自欺欺人的膜布就可以忽略那些不曾说出口的爱慕眷恋，甚至于最后最后了，他们也没好好告个别。

小童还在苦苦劝说，却见莫云楼忽然开始解衣服。

“我莫云楼一辈子命硬，没学过弯腰，自是到现在，也没有给谁心甘情愿的弯过腰的。”

“人人都知道我莫云楼是秦江名角儿，是捧着的含着的明珠。”莫云楼把衣服脱到腰间，露出上面斑驳的鞭痕和烧伤，“没人知道，莫云楼是条牲狗，命硬，也牙尖嘴利。我这一去，若是不回的话，就是不回了。”

“若是还寻得着我的尸身，便是剁碎，砍烂。沉塘也好，喂狗也罢，别让常牧瞧见了。我一身贱骨头，哪能最后还把常牧拖累着？”

小童惊愕的看着莫云楼，似是又看见了当时风光正好时的梨园，风情万种的名伶在台上一个卧鱼，深深的伏于台上，一滴泪从眼角滑下。

风华绝代这个词，莫云楼要是真一去不回，便是要空下来了。

外头冷风呼啸，莫云楼慢慢站直身子，心里默念几句常牧。

“常牧，我需得去了。若是来世生在寻常人家，我为你真做女儿身。”

曹艳玲憋不住事，刚回到家里就把这件事情给上报了，满心欢喜的得了几句褒奖，准备把莫云楼洗净了给带去，却只见了空荡荡的柴房、染血的里衣和昏迷的小童。

悠悠转醒的小童诚惶诚恐，跪在地上磕头如捣蒜，只说自己被木棍子挨了一下，什么都不知道了。

再问其他人，谁也不知道莫云楼是怎么逃出去的。所有的小厮丫鬟眼观鼻，鼻观心，死死地抓着“不知道”一词不放。

法不责众。曹艳玲不仅没有得到什么赏赐，还因为诓骗这个莫须有的罪名，挨了一顿好骂受了好一顿打，眉眼之间都是青紫。

大发雷霆遣了多少人，也再没找到莫云楼。

至此，风华绝代一词落空，担着这词的名角儿莫云楼再也没出现过，活不见人死不见尸。