最疼爱严芒的外公外婆出于对女儿的愧疚，时常劝说外孙女要多听妈妈的话，多陪伴自己的妈妈，说她妈妈一人在外独自带着她长大非常不容易，现在生重病了，要她多多照顾、体谅自己的妈妈。

精神时而恍惚时而清醒的严芒，眼里只剩自己的孩子，容不下他人，教育孩子变成她唯一的执念，她一天看不见孩子就会发疯抓狂。

外公外婆为了顺着她，每天亲手将小严菟推进了那个充满消毒水味道的大房间。

房间里，严芒坐在轮椅上，微笑着向她伸出手去。

小严菟不安地将双手藏在身后，她只看到周围摆着各种熟悉的乐器，舞服，美术用具，满目琳琅的书架和桌上的几把藤拍……这些东西，统统是为她一人准备的。

房间的大门被合上，她瞬间像被关在猛兽的牢笼里一样，惶恐绝望。

她想和大人们哭诉自己的害怕，但忽然发现没有人会在乎她的眼泪。

她试过逃离严家，却被宅里的家佣园丁拦下，又请了回去……

妈妈是在为你好。

——严芒总是这样对小严菟说，所有人也是这么对她说。

她已经分辨不出“好”的定义是什么了。

小严菟就像一块粘土，被严芒捏在手里，塑成自己想要的模样。

但她不是粘土，她有血有肉有知觉，严芒的行为像是在硬生生掰着她的骨头，用刀在她皮肤上雕刻……

九岁的小严菟独自坐在小区的池塘边，静静地望着水面发呆。