所以他不明白，究竟是什么让程蒙情绪低落了起来。

当务之急是将人带回家，俞明川又拉了拉程蒙的手臂，程蒙依旧不肯放开他，他不好使上蛮劲儿，只得好声好气地打商量道：“松一下，到家了。”

“不。”喝醉了的程蒙拗得很，拒绝得斩钉截铁。

“听话。”

“不！”程蒙抱得越紧了。

她大概是头一次不听俞明川的话。她的眼睛发红，酒精的麻痹暴露了她最深的恐惧，到目前为止，她依旧觉得眼前的俞明川不真切，好似幻想多年的梦突然化做了实景，但终是虚无，伸手触摸便破。

俞明川从没说过他为什么爱她，甚至没有说过喜欢。

他真的喜欢她吗？可喜欢她什么呢？

在一起之后，那得偿所愿的激情冷静下来，她才发现自己稀里糊涂，拎不出一条清晰的明线。

她又害怕了，怕俞明川又要消失了，和曾经一样。

她仅有这么一颗心，砸碎后再也拼凑不来。

俞明川叹了口气，他深知不要和酒鬼讲道理，轻轻摸了摸程蒙耳边的头发。

程蒙将毛茸茸的自然卷拉直了，看起来那么的不同，但摩擦在掌心的时候，依旧和多年前一样软绵。

他轻轻地问她，“为什么不放手？”

“不。”程蒙翻来覆去只有这一个字。她的情绪渐渐激动起来，贴在他胸膛前滚烫的身体跟随剧烈地呼吸上下起伏。