许泓年从墙上取下一张。

照片上，沈衡湘还是少女模样，眉眼低垂，身姿纤瘦，穿着烟尘般颜色的布质旗袍，脚上是白色凉鞋，她正蹲在湖边草坪，绸缎样的长发自肩头滑落，手捧一掬水，在轻轻擦脸。

湖面粼粼水光，衬得沈先生双眼明亮。似乎是清晨的太阳从她身后照来，整个人轮廓镶上一道金边。

叶湑忍不住叹一句：好美。

许先生得意：“最喜欢的一张，我拍的。她刚到昆明的时候，就是这幅模样。”

屋内已经不见了沈先生的踪影，许先生笑：“她又害羞了，每回我带人看这些照片，她都要害羞。她名字起得好，衡岳湘水，一听就是湖南的。可她那性子，一点不像湖南人，吃不得辣。”

许先生看向身边的小伙子：“你叫什么名字？”

“高冈。”

“高冈？是个好名儿。小叶呢？衡湘只叫你小叶，还不知道全名呢？”

“叶湑，三点水，右边是华胥的胥。”

“叶湑？”许泓年有些吃惊，“你多大了？”

“二十五。”

“二十五应该二十六年了。”许泓年面露喜色，“你母亲是叫唐如兰？”

这下换成叶湑惊讶了：“许先生怎么会知道？”

“我怎么不知道，你这名字还是我取的！”许泓年大笑，“你母亲以前在胡同开书店，我常去，她知道我在大学教书，经常送书来，要给我学生。后来她怀了你，请我帮忙取名，这份情意实在太重，马虎不得。我给她写了几个，让她在里面选，你名字可不就是这样来的。”

原来是这样。

这一切，原来是这样。