他们之间最缺乏也最忌讳的，是言语沟通。最默契也最渴盼的，是肢体语言。

微妙而尴尬的气氛里，电影结束，陈当好再度躺下来，头枕着他的腿，她慢慢为刚刚的话题做总结：“总之，梁子，我不希望以后我们再说这样的话了，你这样说的时候会让我觉得你心里在想着放弃，如果连你也要放弃，那我不知道还可以相信谁。”

梁津舸不说话，只是低头吻她。

陈当好仰着头发出轻微的叹息，她看见天花板上的吊灯，季明瑞最喜欢这些设计繁复的东西，继而她又跟自己说，这种时候，不要想别的男人。后来吊灯晃起来，她心里的想法模模糊糊，只知道要抱紧梁津舸的腰，恍惚的思绪里她笑出来，啊，原来不是吊灯在晃，是她在晃。

她的身体好像被折叠起来，又好像从未有过这样的舒展。她看见梁津舸鬓角处的汗，湿漉漉的，像他的眼睛。可是他的眼睛为什么会湿漉漉的呢？陈当好伸手去摸，他却偏了头吻在她掌心，她觉得很痒，于是笑开了。

“梁子……”

她轻轻唤他，他的动作就温柔下来，一下一下啄吻她的额头：“嗯？”

“你哭了么？”

“……没，没有。”

陈当好抱紧他，不再看他的脸：“可是我……摸到你的眼泪。”

他不说话，终于都不再说话。时间大概不晚，可是却像预支了整个夜晚的秘密，他们安静地拥抱，等到呼吸都平复下来，梁津舸将她抱去浴室。

他们在水雾里拥抱，他到底不肯给她解释自己是否流泪。回到房间的时候陈当好把窗户打开，风灌进来让整个屋子里的气息淡去不少。梁津舸像每次那样站在床边穿衣服，陈当好回头看他：“你今晚在这屋住吧。”

“……不安全。”

她不再说话，自己摸出根烟来抽。

晚间的那种甜蜜随着欲望的退却也一起消退了，陈当好站在窗前，忽然觉得心里空落落的。她想看看窗外的树，看看月亮看看云层，目光落到外面，只看到车灯一闪。

手里的烟晃了晃，陈当好忽然回过头去看他，表情不至于惊慌，但终究有些不同：“梁子，季明瑞好像来了。”