千颜背对着千广林，透过镜子的反射看到千广林的嘴形，她身体忽然愣了千分之一秒，缓缓转过身，那束青白相间的花挡在两人中间，“二叔，从进店到现在，你没问过我这束花要送给谁。你知道我要送给谁。”

“又是一年立春，我总要去一趟万宝山。”千广林看着满店鲜花，就像看到了春天，“每次我都会在那里看到一束青白洋桔梗，颜颜，是你吗？”

千颜手指有意无意地在花瓣上拨动着，“又到了立春，过不了几天就是除夕。我小时候听我妈说，那年的立春是除夕，除夕那天，堂姐没了，所以那之后的每一年除夕，您都一个人去万宝山墓地的宾馆守岁，不和我们过。”

花店没开灯，只有阳光透过硕大的叶片照射进来，落在千广林的侧脸，投射出晦暗不明的斑纹。

“春节是一年之始，我一脸丧气和你们过算什么，免得把霉运带给你们。”千广林忽然笑了，“不过今年我不去万宝山墓地，就在家，你要是邀请我，我就去你家——如果你邀请我的话。”

这是只有他们两人才听得懂的对话。

“二叔，faux-ais是您吧？”

花店外就是最繁忙的路口，车笛声透过玻璃传入，心脏搏动的声音却在这一刻显得格外清晰，千广林坐在藤制小椅上，拾起圆桌上的小卡片，慢慢地用黑色墨水写着什么。

千颜将花放在一旁，“faux-ais，珐语意思是‘假朋友’。您去珐国留过学，所以您应该知道，在珐语-英文体系里有这样一个现象，一模一样的单词代表截然相反的意思，比如pa，英语是‘痛苦’，而珐语却是‘面包’——一种慰藉身体的食物。这个现象——我们一般称之为‘faux-ais’。”

千广林笔尖没停，“所以呢？”

千颜：“如果我们要对一个飞机场进行建模，应该怎么计算每天起降数量？”