沈灼不由自主的说：“沈黎笙很漂亮。”

沈灼用了“漂亮”一词，明明是形容女儿家的词，此时用在沈黎笙身上却格外贴合。

程薇不否认沈灼的话：“是啊，沈黎笙是那个年代数一数二的美人儿，女子站在他身边都相形见绌了。”

沈灼笑了笑，或许程望秋不过是和他一样见色起意，却没那个钟情一生的福分，他吐出一口气翻开了相册的下一页。

“1922年8月21日，初演《长生殿》，望秋赠点翠。”

整整一页不是他戴着点翠头面的戏曲表演就是头面单独的模样，由此可见对这物件的喜欢。

沈灼继续往后翻，却发现后面几页没再出现沈黎笙的照片，戛然而止般停止了。沈灼以为是程薇他们重装时把相片的顺序打乱了，便快速略了一遍，一直翻到最后都没看到沈黎笙的照片，仿佛一本完整的小说中间几页被撕掉般突兀。

程薇看了解释道：“沈黎笙的照片只有那几页，不用翻了。”

沈灼有一瞬间能理解沈黎笙的心思，只记录了欢喜的时刻，又或者那个时候有程望秋宠着，什么相机奢侈物件没有。后来分开了别说照相了，估计满心头的憎恨和爱意纠缠不休，连拍摄的心思都没有了。

继续往后翻，全都是一些程望秋和家人的照片，大多都是没什么笑容，刻板着脸，脸部轮廓锋利，不怒自威的模样倒是配得上“将军”的称谓。