吃过晚饭，他拿上摄像机，和家人一起开开心心地去医院——虽然听起来有点奇怪，但是在妹妹越来越好的情况下，至少表面上，三个人都是开心的。

摄像机是为了记录妹妹的模样，即使现在的她瘦得惊人，颧骨凸显出来，头发眉毛都是干枯的，带着缺乏营养的黄。容貌的变化阻碍不了家人对她的爱，只有更加心疼。父母的身影落在摄像机中，和俟妤有了不少合照，俟青站在角落，举着相机，被镜头挡住暴露神色的双眼。

“怎么了？”

俟青迟迟没说“拍好了”，俟丰年张望着，却见儿子好像在哭，吓了一跳，连忙走过来：“哎唷，怎么了这是，你妈又逼你找朋友了，还是最近遇到什么难事？跟爸说说。”

找朋友是“找女朋友”的意思，蒋娴确实怕他老是一个人单着太孤单，希望他早点找个女朋友，还能多学学怎么与人相处。按她的意思，处不成也能做个朋友。

“没。”

他强行露出笑容：“就是挺感动的。”

“嗯，是吧，你妹妹情况好了，你们又可以一起玩了。到时候你们可以一起办签证，你们俩到国外玩，去澳大利亚和英国。我们俩不懂洋文就不去国外了，等你们回来，我们再挑时间去新疆……”

俟丰年高高兴兴地向家人展示自己的规划。

俟青没按暂停，摄像机将这一段如实记录下来。

时间一天一天过去，那生动的面容居然变得可憎起来。医院的消毒水味道让他感到窒息，医生晃来晃去的白大褂丑得要命。到一个多月后蒋娴再约他一起去看俟妤，他也不去了。

够了，摄像机里的照片已经够了。他坐在沙发上，面无表情，回看一张张医院里的照片和一段段视频。

再怎么照都是同一幅模样，再怎么录，她也不能动起来，像个娃娃。

5月23号清早，医院传来噩耗，病人的情况突然恶化，紧急手术没能救助成功，病人生命体征消失。

不是传染类疾病死亡，遗体没有直接送去火化，而是等家属签字认领。