第一次模糊地意识到衰老，是在她爹身上。

秋猎那日闪过的回忆，近日来渐渐清晰可辨，她记得她坐在马上，被一双强劲有力、肌肉贲张的胳膊搂在怀里，身后的肌肉硬得有些硌人。那胳膊轻轻松松便勒住一匹马，轻轻松松把她从马上抱下来，改放到他脖子上。

那背影在她回忆中屹立不倒，她以为她爹该是个如树般健壮结实的男人，直到她想起了一些别的。

“帮爹捡一下，我够不着。”她听到男人对她说。

怎么会呢，东西就掉在他脚边，弯个腰就捡起来了。她不解。

“老了，腰不行啦……”男人略带调侃地叹气。

哦，原来这就是老了。

第二次清晰地看到衰老，是在窦贵生的枕边。

那天起床，外头下了场雨。冬雨连绵，天色微沉，睁眼时身边的人已经走了。被窝里还是热乎的，鹿白滚到窦贵生的位置上，一边踢着被子一边盘算着今天怎么跟他闹气。

就在这时，颊边突然一阵发痒。她挠了两下，捉出一根白发。

小豆子老了，变成老窦了。

在见到那根闪亮的白发之前，鹿白从没想过窦贵生会老。尽管第一次见面她就在心里阴阳怪气地骂他“老太监”，可在她心中，窦贵生一直都是窦贵生，是根压不折的竹，坠不弯的树，烧不尽的烛。

他该永远都是三十岁，眼角不多不少，永远都有两条一厘米长的细纹，站在那儿永远都是挺拔，高傲，带着些许风霜。说出的话永远不咸不淡，戳人肺管；身上的肉永远不软不硬，均匀趁手。

原来，原来死亡离他并不远。

在她早就遗忘的时间里，他已然入宫二十年了，甚至比她来到世上的年头还要多。

理所当然地，在她尚算年轻的某一年，他会佝偻成一张弓那么弯，比徐大侍口中的老人还要老。