这是三年前的她。

或是雕花窗棂边，画中人手执绣棚，低垂着眉眼，岁月静好。

或是秋千下，风姿绰约，弯眉喜目。

或动或静，或喜或悲，全都是她。

“惜儿。”她盒上画册，轻轻唤了阮惜一声，鼻音浓浓。

“我画的是姐姐。”阮惜伸手抱住她，“走的时候，惜儿答应过，要画姐姐。”

所以他在临州的时候，想姐姐了，又见不到姐姐，就画了姐姐。这样可以天天看姐姐。

阮呦呜咽着，她何德何能有这样好的家人守着她，护着她。

“姐姐不要哭了。”阮惜一字一句地说。

他听说，女子都是女蜗娘娘的眼泪做的，是下凡来还泪的，还了泪也就去天上做仙子了，他不想姐姐去做仙子。

“嗯，我不哭了。”阮呦轻轻地笑，“惜儿画得真好。”

阮惜听了她的夸奖，也笑了起来，眉眼弯弯。

—

当天晌午。

阮家人便见阮呦已经好好地出了屋子，虽然神色有些憔悴，但人好好的，也就都齐齐松了口气。

只是觉得阮呦看起来没什么，却总是忙碌得很，手上就不曾闲过。方绣完衣裳，又忙着去画稿子。

李氏怕她累着，想让她歇息会儿，却被陈娘子拦了下来，“你让她忙罢，她只有忙着，才不去想那伤心的事。”